La fondation

« C'est par accident que je me trouvais à cette messe. Comme on se trouve subitement, pour son malheur, dans un bouchon de circulation imprévu. Mêlé aux laïcs dans le petit oratoire de l'époque, à l'Abbaye de Saint-Benoît-du-Lac, je subissais la célébration, en espérant qu'elle finisse le plus tôt possible. Vint le moment de l'Évangile. Je me levai machinalement, ne désirant rien de plus de la Parole de Dieu que le silence qui allait suivre. »

« Un moine commença la lecture de l'évangile de Matthieu : “Arrivé dans la région de Césarée de Philippe, Jésus interrogeait ses disciples : ‘Au dire des hommes, qui est le Fils de l'homme?’ Ils dirent : ‘Pour les uns, Jean le Baptiste; pour d'autres, Élie; pour d'autres encore, Jérémie ou l'un des prophètes’.” À ces mots, je n'entendis plus le moine, mais quelqu'un d'autre. En mon cœur. D'une voix aussi distincte que celle du lecteur, il continua l'Évangile. »

« Sa voix aurait dû me terroriser, parce que je n'étais pas au clair avec lui. Loin de le suivre, je marchais en parallèle. Or, justement, cette voix me demandait qui était Jésus pour moi. Une interrogation qui, dans la condition où je me trouvais, aurait dû me paraître un piège de Dieu, préalable à une accusation impitoyable de sa part. Mais tout au contraire, loin de me perturber, cette voix me donna une grande maîtrise de moi-même, dans une totale liberté intérieure, pour répondre à la question en vérité. »

« Jamais je n'en ai douté, j'ai entendu Jésus à cette messe-là. C'est lui-même qui m'a interrogé sur ma relation avec lui. Par la chaleur de sa voix, il me mit en confiance. Par la beauté de son accent, il me mit en joie. Par la fermeté détachée de son ton, il me mit en toute liberté. Car il m'a parlé avec l'assurance du prophète qui lit dans les cœurs et la tendresse d'une mère qui veille sur son enfant malade. Quand, à la fin de ma vie, je paraîtrai devant lui, il me posera de la même manière la même question. »

« Alors, Jésus me révéla un projet qui me concernait. C'était son projet. Il me le révéla sans prendre le temps de me demander mon avis puisque, après ma profession de foi, mon oui inconditionnel lui était acquis. En entendant sa parole : “Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église”, j'ai tout de suite su que Jésus construirait une communauté en se servant de moi. »

« Quelle communauté? lui ai-je demandé. Je voulais dire : où la prendre, comment la reconnaître, par quoi va-t-elle commencer? Il me fit cette réponse : “La puissance de la Mort n'aura pas de force contre elle” (Mt 16, 18). À première vue, Jésus passait à côté de la question, comme si elle était insignifiante ou prématurée. De fait, il ne répondit pas à ma question, mais à l'inquiétude qu'elle révélait. Il m'a rassuré sur le succès de l'entreprise. »

« À mon retour de Saint-Benoît-du-Lac, je ne partageai à personne l'événement intérieur que j'y avais vécu, mais ma joie alerta mon entourage. L'homme parti deux jours plus tôt revenait si transformé que ce fut la panique. À la communauté à trois où je vivais et à l'Université où je travaillais, il s'est passé, se disait-on, quelque chose de bizarre pour lui. Vite, on s'est questionné sur mon équilibre psychologique. Ma joie faisait de plus en plus problème. Aux autres. C'est bien ce qui m'étonna. »

« Mais mon projet à moi? Cesser définitivement de travailler à l'Université pour prier toujours plus, dans l'espoir de gagner une terre de solitude, seul ou avec d'autres. En d'autres mots, tourner le dos à ma vie et recommencer à neuf. Un réflexe bien connu de l'homme dans la quarantaine qui fait subitement une découverte bouleversante, soit de la réalité de Dieu, soit de la précarité de la vie. »

« Le monde ne m'irritait pas, car j'avais trop de paix, mais plus rien en lui ne m'attirait car j'avais trop de bonheur. N'avais-je pas eu raison, revenu chez moi le 6 août, de brûler tous mes diplômes, si en trois minutes, le temps d'entendre Matthieu (16, 13-28), on apprend plus qu'en vingt-deux ans d'études? »